Me invitaron al Hay Festival Querétaro 2021 para escribir un poema sobre las víctimas del Covid-19. Iba a decir que no, pero las palabras siempre amables y certeras de José Antonio Gurrea, director de lalupa.mx me hicieron reflexionar. Acepté. «Noches inciertas» es el texto que surgió de este reto. Y lo considero un bosquejo, un mapa de rutas inciertas como el presente, que seguro mutará.¿Cómo llegué a este texto? Hace años me explicaron el significado de las líneas que se marcan en las manos. Ahora, con tantos productos de limpieza para las manos, he notado que mis manos ya no son las mismas. Sin líneas claras para leer el futuro, tendré entonces que escribir uno nuevo.Gracias José Antonio. Gracias Lorena Alcalá y Alejandra Segovia, siempre presentes.Aquí, «Noches inciertas»:
PREDIJERON AÑOS DE SOLEDAD. NOCHES INCIERTAS
Nos han prohibido salir.
Y hemos cumplido obedientemente.
No te llamo para vernos. Ni tú a mí.
Dicen que afuera algo nos hace daño,
algo sin cuerpo visible, como viento sin ser viento,
está afuera, transparente, silente muta, serpiente crece,
se enreda en el pecho para hacernos dudar
de lo que somos y llevamos dentro.
Espera a que salgamos como niños indefensos,
nos mira porque sabe que estamos tras la ventana,
esa misma ventana por donde vemos pasar féretros
cubiertos de negro bosque y silencios, sin llantos de nadie
uno tras otro, encadenados cual vagones de un tren desconocido.
¿A dónde va?
—A su destino.
¿Qué es el destino?
PREDIJERON AÑOS DE SOLEDAD. NOCHES INCIERTAS
Nos han prohibido salir
y debemos lavarnos las manos con frecuencia.
Yo me he lavado tantas veces las manos
que las líneas que presagian el futuro
se han desteñido
difícil será descifrar
si mi destino
es estar junto a ti
despertarnos frente a frente
…
dejé de escribir para lavarme las manos
una vez más, ahora sí, es definitivo:
nadie podrá decir
si en mi destino
existe la palabra: Nosotros.
PREDIJERON AÑOS DE SOLEDAD. NOCHES INCIERTAS
La incertidumbre se vuelve una enredadera.
Todos los países están cubiertos de esa transparencia,
ha llegado a pueblos donde no hay agua,
escucho que dicen en la televisión,
ha llegado a pueblos donde no hay doctores,
leo en los portales de noticias,
ha enmohecido los pulmones de ancianos,
mujeres embarazadas, niños recién nacidos,
hombres que son la bandera y el mástil de su familia.
¿Ese era su destino?
PREDIJERON AÑOS DE SOLEDAD. NOCHES INCIERTAS
Estoy avergonzada por atender cosas mías
cuando afuera hay un incendio que no sé ve
y asfixia a todos.
Me siento a salvo en casa,
me siento a salvo dentro de mí,
sé que hay otras como yo, otras con mi mismo nombre
que no pueden ni siquiera llamar con la palabra hogar
al lugar donde viven, porque no es hogar
la sombra que las cubre.
Y no hay botón de pánico.
También está prohibido gritar.
Y en medio de toda foto en movimiento lento y sin palabras,
lo único que se me ocurre
es no esperar más tu llamada.
PREDIJERON AÑOS DE SOLEDAD. NOCHES INCIERTAS
Me estoy acostumbrando a mí,
a perdonar lo que no puedo.
Las luces de alerta se encienden y apagan.
He vuelto a leer. Ya no le temo a la noche
y a veces me levanto en la madrugada para escribir.
He aprendido a lavarme las manos sin hacerme heridas.
Rompi fotos, cartas, cuadernos viejos, agendas telefónicas.
Los mismos que predijeron años de soledad, noches inciertas
han dicho que todo esto pasará, me estoy preparando
para ese momento.
