Prefacio
Misteriosos y subyugantes. Atractivos y convenencieros. Sigilosos y astutos. Caprichosos y curiosos. Irredentos e intrusivos. Dormilones, pero vigilantes siempre de su entorno. Exploradores incansables se saben poseedores de atributos especiales. Siete vidas les fueron concedidas y en sus ojos y pelaje guardan la historia de los tiempos. Les admiro y respeto. Y sin embargo, no son mi debilidad los gatos. Por eso resultó todo un desafío aceptar escribir un cuento sobre este fascinante animal.
La imaginación es un atributo de la escritura y nos permite crear mundos alternos. Y no me resistí a la invitación que hiciera de escribir un cuento sobre los gatos uno de los escritores mexicanos que más admiro, Agustín Cadena Rubio, (Ixmiquilpan, Hidalgo, 1963) quien es amante de ellos. En su sitio elvinoylahiel.blogspot.com/ encontrarán una muestra de relatos de su magnífica obra literaria que le ha llevado a ocupar un sitio destacado dentro de la narrativa de México y parte del mundo. Cuentos, poemas y un apartado especial para los amantes de estos felinos. Gatario, se llama su apartado.
Miaustafá
Cuando yo nací, él ya estaba allí con su siempre bien cuidada máquina de coser y un fascinante gato de color café jaspeado, cuerpo rechoncho y ojos de distinto color uno de otro. Su gato se llamaba Mustafá. Y él era “oiga, señor sastre”. Pero poco se sabía de la historia de aquel hombre que llegara a vivir a mi pueblo días después de que un tifón agitó las aguas del río y estas rompieron diques, retomando el camino que les pertenecía y de paso abriendo otros, como para dejar claro que esos eran dominios suyos y que nada se debía interponer en su encuentro ya establecido desde hace siglos con el mar.
Alrededor de aquel hombre maduro (de más de 40 años de edad), callado, discreto, buenos modales, cuerpo delgado y músculos bien delineados, piel apiñonada y unos ojos color cafés claros con mirada de infinita melancolía, la gente había tejido las historias que quiso y se les dio la gana. Que no, que perdió su casa, esposa y un hijo cuando lo del tifón y se vino a vivir aquí… Que no, que vino de la capital donde era un empresario pujante, pero algo le pasó o hizo que tuvo que esconderse… Que no, que es joto y por eso no se le ha conocido una novia y nunca se casó… Que no, que hasta tiene pacto con el diablo, por eso siempre anda acompañado por ese gato llamado Mustafá, que en el día es café y en las noches de luna llena cambia a negro, y en vez de maullar, gruñe y aúlla como lobo… Que esto que lo otro, repetía la gente, como las cuijes que nomás andan en los techos chismeando y luego no les para la boca.
Vivía en la última casa de la calle, arriba de la mía. Remendaba toda clase de ropa que le llevaban. No cobraba mucho por su excelente y dedicado trabajo y tenía un huerto de especias para consumo personal. La niña que era yo, apenas de 11 años, estaba subyugada por aquel sastre. Los demás niños le decían “niño viejo”. Para mí era el sastre remendón que no se molestaba cuando yo jugaba con su gato nombrándolo “Miaustafá” y a él le decía “don sastre remendón”.
Yo sabía que le caía bien. Me lo decía su sonrisa dulce y su mirada atenta, amable, cálida. Y me lo decía “Miaustafá”, que no se dejaba acariciar por nadie que no fuera su amo o yo. Mustafá solía ponerse a la entrada de la casa y maullar fuerte, avisando a su amo que alguien llegaba. Luego se subía a un viejo mueble que estaba al lado de la máquina de coser y, desde allí, no perdía de vista a toda persona que entraba a encargar trabajo a su dueño.
Conmigo era diferente. Al verme ronroneaba acercándose lentamente y, con su cola, me acariciaba la cara, mientras mi mano se deslizaba por su lomo. Insistía en darme una de sus patas delanteras, a manera de saludo. No se quitaba hasta que yo le decía: “Hola Miaustafá”. Ni los regaños de mi madre ni de mi padre, que me prohibían acercarme a su casa porque “eres una niña grande y corres peligro al acercarte a un hombre que vive solo y que nadie sabe quién es, de dónde viene y que mañas tenga, y no te queremos ver por allá sola”, lograron disuadirme. Busqué mis atajos para llegar por otra de las calles a su casa, tomar agua de limón con chía, o de fresco hinojo, o yerbabuena, con mucho hielo, y que me ayudara a hacer mis tareas y a contarme historias. Como esa sobre el nombre de Mustafá.
Más de una vez sorprendí a Matías, así se llamaba, mirándome. Como si a través de mi rostro el viajara por un mar de dulces recuerdos. “Miaustafá“, mimetizado ya con su amo, me miraba igual. Aunque más de una vez me pregunté si no había sido al revés y fue mi amado sastre el que se contagió de la mirada de “Miaustafá”, quien me escoltaba hasta mi casa, subiéndose por bardas, tejados de las otras casas o brincando a los troncos, entre matorrales. Una vez que se cercioraba que yo entraba a casa, él se desaparecía.
Cumplí 14 años. Mi cuerpo empezó a pagar el tributo de mi arribo a la adolescencia: incipientes volcanes en el pecho y lava roja recorriendo mi pubis y todo mi cuerpo. Las miradas de los jóvenes púberes, granujientos e insípidos me molestaban. Las de los viejos del pueblo, me cohibían y avergonzaban. Solamente la de aquel sastre remendón me llenaba el alma, despertando en mí ansias de acostarme adolescente y amanecer ya una mujer rotunda, desafiante, apetecible ante sus ojos, que no cambiaban su mirada de indescifrable ternura. Ya no tenía duda: yo lo amaba. Lo amaba con la fuerza, vigor, coraje, desafío, sueños, determinación que estaba más allá de mi edad. Y sabía que él también me amaba.
Mis padres se alertaron e inquietaron más cuando vieron que cumplí 17 años y no iba yo a fiestas con las jóvenes de mi edad y me negaba también a irme a estudiar la preparatoria en el puerto, situado a casi tres horas de nuestro pueblo. Algo andaba mal en su muchacha rebelde, voluntariosa, les escuché decir. Y redoblaron vigilancia.
No. No fue suficiente.
Una madrugada, en el momento más oscuro, cuando va a amanecer y el sueño es más profundo, escuché un dulce maullido. Era Mustafá. Sus ojos me miraban de una forma que interpreté de inmediato. No vacilé, salí de casa y fui. Matías me esperaba. No hablamos. No hacía falta. Mustafá, sigiloso, como sabiendo lo que vendría, desapareció de nuestra vista. Rugió el mar, estallaron las luces de los cocuyos sólo para iluminar momento tan sublime. El suave aire de la madrugada silbó sutil melodía. Fui sirena de dulce agua. De aguas embravecidas también. Fui gata que rugió dolida de placer. Fui mujer. Decidida a vivir junto a Matías y dispuesta a ir tras el llamado de aquel amor que, sentí, venía de los tiempos y, por alguna razón, se había interrumpido, y ahora volvía a mí trayendo lo que me pertenecía. Nos entregamos una y otra vez. Potranca sin brida convertida en yegua salvaje; caballo explorador de mis caminos, convertido en potro, nos amamos una y otra vez.
Ambos huimos hacia el puerto antes de que amaneciera. Matías tenía unos ahorros, suficientes para comprar una modesta casita frente al mar. Escribí una carta a mis padres que Matías hizo enviar desde otra ciudad, para no delatar nuestra ubicación. Nunca hubo un ápice de arrepentimiento en mí. Ni en Matías. Más de una vez nos confundieron con hija y padre. Reíamos, burlándonos, cómplices amantes de días y noches infinitas. Siempre cuidándonos, sabio, fiel, celoso guardián y mudo testigo, Mustafá a nuestro lado.
Yo no necesitaba más para vivir. Ayudarle a Matías en su trabajo. Mantener la casa como nos gustaba a ambos, contemplar la puesta del sol, salir por las noches a comer helados, tomar la fresca agua de los cocos , beber un tinto, tejer sueños frente al mar para ahuyentar las melancolías que hacían a veces escurrir lágrimas a Matías.
Una de las versiones que la gente decía sobre su vida era verdad. Veinte años atrás el tifón se había llevado su casa, a su mujer y dos hijos pequeños. A Mustafá lo había encontrado entre el lodo, en una orilla, maullando lastimero, solo. Pequeño y desnutrido, apenas días de nacido, lo acogió y cuidó con esmero. Ambos habían perdido a sus familias. Ambos maullaban su dolor en las noches que la luna iluminaba sus soledades y su orfandad.
Un día, así nomás, Mustafá amaneció muerto. Por las características de su cuerpo supimos que un alacrán le picó mientras dormía. Viejo y sin la agilidad de los años, nada pudo hacer. ¡Dios, cómo lloró mi amado Matías! ¡Cómo lloré yo con su llanto! ¡Cómo sentimos, al paso de los días, la ausencia de nuestro adorado Mustafá!
Entendí el gesto de amor de Matías al querer sepultarlo en el patio de la casa, en una pequeña cajita de rústica madera que él hizo. Y meses después, en otra cajita, guardó un poco de la tierra donde el cuerpo de Mustafá se había desintegrado. “Cuando yo muera, que esta caja de tierra me acompañe”, me dijo. Pero tenía algo más para mí: un pequeño joyero, artesanía propia de la región hecho de fina madera decorada con figuras de gran colorido. “Esta es para que siempre te proteja, cuando yo no esté. Tenla siempre junto a tu cama”. No presté atención a su frase “cuando yo no esté”. Su ausencia no cabía en mí.
La tomé estremecida y la abrí. Era una de las patitas de Mustafá, la que siempre me daba para que jugara con ella. Estaba perfectamente conservada. No supe a qué hora, antes de que el cuerpo de Mustafá fuera carcomido por el tiempo, la cortó y la conservó intacta. Me la entregó con ese gesto que me ha acompañado toda la vida, el de su infinito amor. Besé y pegué a mi pecho el regalo.
Pero no pasaron ni seis meses para que supiera que lo dicho por Matías, ese día que me entregó una parte de Mustafá, tenía sentido: Matías estaba enfermo de cáncer. No había nada qué hacer.
Murió una madrugada. Aguantando los dolores de la enfermedad. Mientras estaba allí recordé muchos gestos de Mustafá que relacioné a su edad avanzada y tardíos celos. Pero después supe que los gatos tienen tal conexión con aquellos que los aman y ellos aman que por eso Mustafá sabía que Matías estaba enfermo; por eso desde un tiempo antes de morir no se despegaba de las piernas de su amo. Mañana, tarde y noche, lo seguía y amanecía del lado de su cama. Si estábamos en la hamaca, él saltaba hacia Matías gimiendo de manera inusual.
Epílogo
Pasados los años y en esta casa que no he querido dejar, Mustafá me cuida. Al lado de mi cama está el alhajero que me regalara nuestro amadísimo Matías. Un par de veces intentaron meterse a casa unos ladrones. Me ven sola, creen que lo estoy. Escuché perfectamente los ruidos de alguien intentando forzar la puerta. También murmullos. Y por sobre todos ellos el potente aullido de una sombra negra resguardando la puerta y que hizo huir despavoridos a quienes, desde mi ventana, vi correr para nunca más volver. Sé que nadie se atreverá a intentar hacerme daño. Lo sé de cierto. Mustafá era especial. Y sé bien que sabré cuando será la hora de mi partida, porque me avisará con el suave ronroneo que llegó mi momento. Y entenderé su mensaje. Estaré lista.
