Me he compartido y repartido inútilmente, por tonto.
Veo la vida pasar fuera de mi alcance y de mi tiempo. Veo y siento el tiempo que ya no es mi tiempo. Me ha desbordado por todos lados. Lo palpo. No he salvado a nadie, ni a este pobre palabrero. Ando fuera de tiempo, en mi único y último tiempo. El frío del amor. Silencio bendito. Todavía estoy en el camino, palabreo y pataleo. A ninguna parte.
PAISAJE / DISONANCIA / DISCORDIA
Octavio Paz
Los insectos atareados,
los caballos color de sol,
los burros color de nube,
las nubes, rocas enormes que no pesan,
los montes como cielos desplomados,
la manada de árboles bebiendo en el arroyo,
todos están ahí, dichosos en su estar,
frente a nosotros que no estamos,
comidos por la rabia, por el odio,
por el amor comidos, por la muerte.
Un poema de diez en diez líneas. Metáforas mágicas y humanas, el poeta y el hombre y la naturaleza. Desde que lo encontré, hace 47 años gracias a un libro que me regaló el Juanelo, La centena (Barcelona, 1969), anda conmigo. Como una oración laica. Tengo varias.
“Hechas bien las cuentas…”. El abuelo de Octavio se quedaba con Porfirio Díaz (le perdonaba lo malo y veía lo bueno). “Su gran pecado fue la ceguera y la sordera de sus últimos años: no quiso dejar el poder y su terquedad provocó el terrible estallido de la Revolución”. El padre de Paz, abogado, pasó de huertista a zapatista con rapidez. El poeta se quedaba callado. “¿De quién podría hablar?” / “Y el mantel olía a pólvora”.
Bien mirado… cosa que por desgracia pocos hacen…
Palabreo pasando de la verde marea de marzo al mes morado de abril, en que va a morir lo que va a nacer. Ley de vida. Semana santa. Y del diablo. Problema tras problema, y no acaban.
Marzo y abril, suave marea de luz y calor en la tierra; verde, amarillo y morado. Otra vez su nombre cubre los días y sale por todos lados, sigue latiendo su espíritu, respiran sus letras, todas las cosas apuntan hacia sus palabras: claras, hondas, múltiples. Un clásico nacional mundial.
Hechas bien las cuentas, bien mirado… este palabrero se queda con el poeta y les deja a los demás su patriarca político.
–La revolución, ese ideal terrible, no es la salida ideal. La revolución de las conciencias no se hace desde el poder político; la conciencia crítica se adquiere con la cultura crítica. La tradición de la ruptura entre el sí y el no. Y la creación crítica. La crítica siempre es creación, no destrucción.
–“Sí, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien”. Porchia. Luchar contra el mal, castigarlo, perdonarlo. El mal y el bien son humanos. Anidan en cada uno de nosotros. Esto dice la historia: “Luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos”. Paz.
Tuve la suerte de asistir con Guadalupe y Dulos a la reunión de poetas celebrada en el Palacio de Minería el domingo 9 de octubre de 1977, con la participación de Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo Lizalde, Tomás Segovia, Isabel Fraire, Ulalume, Montes de Oca, Efraín Huerta, Octavio Paz, Hugo Gutiérrez Vega, entre otros. Las lecturas y el abrazo entre Huerta y Paz, hermanos contrarios, fueron el momento culminante de esa tarde llena de luz mágica. El poema de Huerta fue “Borrador para un testamento” (A Octavio Paz), y los tres de Octavio leídos por él mismo: “Primero de enero”, “Pequeña variación sobre un tema repetido” y “Viento, agua, piedra”.
–A ellos y por ellos / y por la piedad que profeso / por el amor que me mata / por la poesía como arena / y los versos, los malditos versos / que nunca pude terminar, / dejo tranquilamente / de escribir / de maldecir / de orar / llorar / amar.
–Ah, el desconsuelo / de Gilgamesh cuando volvía / del país sin crepúsculo…
Octavio Paz Lozano, tiempo puro, tiempo cristalizado, tiempo abierto: 1914… 1998… 2023…
Q, Presidentes, miércoles 19-IV-2023.
juliofime@hotmail.com / Fb / @JulioRolling
***
Leo a Zaid en Laberinto y pienso.
Paz, un arco de vida cumplida, un arco que sigue disparando flechas que son palabras versos metáforas ideas poemas ensayos reflexión crítica creación debates y polémicas, Paz sigue vivo bajo la tierra o, mejor dicho, sus cenizas nos siguen polinizando. Guste y disguste.
–Gabriel Zaid, “Recuento de Octavio Paz” / Octavio Paz: el poeta, el estadista ciudadano / Con este ensayo biográfico, conmemoramos 25 años de la muerte del poeta innovador; espíritu fundacional y ensayista / Laberinto, núm. 1035, sábado 15-IV-2023, primera plana y pp. 4 y 5.
https://www.milenio.com/cultura/laberinto/recuento-octavio-paz-25-anos-muerte
Un arco de vida, tiempo y obra cumplido y extraordinario.
Zaid, también poeta, ensayista, crítico y traductor, apunta con lucidez lo que ha visto y dice sobre Paz desde el otro día de su muerte hasta hoy:
–Un espíritu excepcional que elevó la cultura mexicana en una vida.
–Un estadista ciudadano fuera del Estado que no perdía de vista la perspectiva histórica, ni el sentido último de construir la casa común.
–Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintió responsable, no sólo de su casa, sino de esa casa común que es la calle y la plaza pública.
–Mostró que es posible pasar de un nacionalismo defensivo a un desarrollo de nuestras raíces en la cultura universal.
–Octavio, sus raíces están aquí y sus ramas y sus hojas se extienden por el mundo; comienza donde lo hallas por vez primera y luego te sale por todas partes. Gracias.
(Q, 19-IV-2023).
CONFABULARIO / 25 años sin Octavio Paz
Octavio Paz en Confabulario: La presencia de su voz crítica:
Paulina Lavista: –La memoria que ilumina los laberintos.
Malva Flores: –El mal tiene nombres.
Christopher Domínguez Michael: –25 años sin Octavio Paz.
Confabulario: –El pensamiento político de Octavio Paz, Nobel de Literatura, resulta tan vigente hoy como en su época: https://bit.ly/3L1HXHu
La Jornada (16-IV-2023):
–El Colnal y la Casa Marie José y Octavio Paz recordarán al poeta a 25 años de su muerte, por Alondra Flores Soto / El espacio que resguarda el legado del Nobel de Literatura ofrecerá una programación extensa que incluye talleres, conferencias, lecturas y exposiciones a partir de mañana / / La institución académica con sede en Donceles le rendirá un homenaje el miércoles, 19-IV-2023. https://www.jornada.com.mx/2023/04/16/cultura/a02n1cul
El Colegio Nacional: –El futuro de Octavio Paz. A 25 años de su muerte: hoy, hoy, hoy: https://colnal.us10.list-manage.com/track/click?u=a89f13513ed576130be6292e5&id=1af2cd1139&e=8b05913a81
–¿Qué mira el poeta más allá de su vida? Mira la vida ya sin él. La pura vida ya sin las faltas del yo. El todo y la nada. ¿Valió la pena?
–¡Ser al fin una Palabra, un poco de aire en una boca pura, un poco de agua en unos labios ávidos! Pero ya el olvido pronuncia mi nombre…
–En algún sitio ya prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la deshonra o al patíbulo: tienes los sueños demasiado claros, te hace falta una filosofía fuerte.
–Poeta, haz que se traguen todas sus palabras.
–¡Agua, agua al fin, palabra del hombre para el hombre!
ZONA PAZ
“Hablamos de la libertad”
–Enrique Krauze en el centenario de Octavio Paz, 2014.
–Octavio, de joven creyó en la aurora revolucionaria y de viejo tuvo el valor de verla de frente convertida en una pira sangrienta.
–Octavio Paz, la crítica y la libertad, la poesía y el amor, la fraternidad y la comunión…
El legado de nuestro Premio Nobel de Literatura 1990
LA CASA DE LA PRESENCIA
–La comunión es la salida al laberinto de la soledad.
CERTEZA / Octavio Paz
Si es real la luz blanca
de esta lámpara, real
la mano que escribe, ¿son reales
los ojos que miran lo escrito?
De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.
(De Salamandra, poemas de 1958-1961).
Veo la permanencia de su presencia en la Casa de las Letras. ¿Las nuevas generaciones leerán con otros ojos su inmensa obra?
Qué bueno que el gobierno mexicano haya puesto un poco de claridad y expuesto al fin al público el legado de nuestro premio Nobel, Octavio Paz.
La casa natural e histórica de Octavio es México. La casa de la presencia de sus letras, aparte del aire, los lectores y las editoriales, sin duda es El Colegio Nacional. Ojalá pronto pueda recibir sus papeles, donde están varios de sus mejores amigos y lectores. Mientras tanto…
–¿Qué va a pasar con México?
–¿El paisaje mexicano huele a sangre?
–El poder absoluto es la fuente de mucho daño y poco bien.
–El ogro filantrópico nacional otra vez quiere ser el dador del bien y el mal.
–El Colegio Nacional está en espera de recibir sus papeles.
–El Colegio nacional está listo para recibir el archivo de Octavio Paz.
–¿Qué está pasando con México? ¿La atroz dualidad de violencia y poder amenaza a la democracia y la libertad?
“El futuro de Octavio Paz / A 25 años de su muerte”, en El Colegio Nacional: https://youtu.be/Jo8MDd9zYcI?t=5545
Atentamente, JFM.
Q, Presidentes, viernes 21-IV-2023.